我的孩提时代是在姥姥家度过的。刚刚记事的时候就发现姥爷（外公）和别的老人不一样，他的身子弯成了一个90度的角，姥爷没事不爱出门，他最怕一路上都有小孩跟着学他走路的样子。
姥爷家就我一个小孩，他们都围着我转。我俨然以公主自居，也常常有邻居宠着我非让姥爷表演杂技，这个杂技就是让他把腰伸直。每次看到姥爷努力地把腰伸直一点，再伸直一点儿，始终不能。很多小孩子都拍着手起哄：“弯腰老头儿，腰弯弯。脸朝地北朝天。”我常常好奇地问他为会么不直起腰来走路，他都不回答，吸着烟两眼看着前方，我只看到烟雾一圈一圈在他眼前弥漫。
听过很多人说关于姥爷的事，说他了不起，在短短的几年内失去四个儿子依然挺了过来；说他为了供儿子上学任凭扃担把脊梁压弯；说他傻，儿子做着官，自己依然天天拾柴，放羊；说他．．．．．．
小时候我最好奇的就是姥爷屋里那两口大棺材，听妈说姥爷59岁那年腰疼的厉害。眼看着就不行了，让人做了棺材连同姥姥的，后来还是好了起来。但从那以后姥爷的腰就再也没直起过。在我5岁那年，姥姥去世了，我也回家上学了，姥爷一个人生活。但我每天放学后还是会跑去，只是渐渐地不习惯住他家了，屋里没有电灯，黑乎乎的，老鼠也特猖厥。不过每次去看到姥爷用大板凳在外面架个凉床，我就决定不走，可是睡到一半就开始哭着要回家，他最怕我哭的。三更半夜也得找人送我，好多次都是在他那里睡到一半再回家，每一次他都被气得直拍腿：“早知道不让你留下来，下次再不许了。”可他就是拿我没办法，有几次夜里不好意思再麻烦邻居，姥爷自己背着送我，那时我只是觉得趴在他弯弯的背上很舒服，现在想来姥爷当时一定很吃力。况且我从小就很胖的。后来上学时间紧了，每星期去看他一次，有时好久都不去，没等到我，他把好吃的都放坏了。每次去都是我玩，他一个人把饭做好，从不让我帮忙。
其实在姥姥去世后，舅舅把姥爷接到城里去了，那天是庙会的高潮，我和伙伴一路上见到几个驼背的老人我便想起了姥爷，不知道他在城里过的好不好，我在想别人都说驼背的人身上隆起个包特难看，那姥爷并不是驼背，他只是干的活太多，腰累弯了，而不是驼背。因为他的腰弯成一条完美的弧线。至少在我看来。“喂，那不是你姥爷吗？”同路的伙伴说，你看右边那个驼背的老头儿。我眼都没眨一下：“我姥爷去外地了，怎么会在这里？况且我姥爷又不是驼背。”那天确实是姥爷回来了，他说在城里住不习惯，还不如在家里干点活自在，我真后悔在街上没在意一下小永说的可能就是姥爷，飞快地跑到他家，看到他正和一屋子人说话，我哭了．．．．．．
有人说：“这老头，你怎么走的还没20天就回来啦？”他只是笑，拉着我说：“走的太急了，什么也没买，你看，只在火车站拣了一双皮鞋。”屋里人都笑他：“你儿子那么有本事，肯定给你买好的，一双破皮鞋你还去拣。”当时我就就想，等我长大挣了钱，一定给他买双好鞋子穿。以后的冬天，那双破皮鞋一直陪伴着他，下雨下雪就穿上它，每次他都沾沾自喜：“虽然是破了点，但挺暖和的，又顶穿还是骆驼毛的呢。”
听说舅舅当过县长，后来又升迁，在当时很风光的，我只知道他很少回家，一年顶多也就一次，每年看他开着车回来，村子里的小孩都围着车看，他是很风光。可是，姥爷依然过着他的老农生活，他习惯了这样。舅舅和舅妈一直都是晚上到家第二天早晨就走，他们的工作永远都特别忙，每次他们走后，我都看到姥爷坐在床上吸烟，我好像看到有一种东西在他眼里闪烁，跳动，最后飘荡到好远的地方。当时我很小并不明白，现在才知道那或许就是一种难舍的情怀。他只有2个孙女也已经很多年没回来过了，她们上学然后参加工作，总是抽不出一点儿时间，我不知道姥爷是不是很想她们，只是姥爷一直让我向表姐学习，每次看他说起孙女时都是一脸的幸福。
我曾试着问他：“我妈是不是有2个哥和2个弟弟都不在了？”他仍只坐着吸烟，总是有烟雾一圈圈地在他眼前弥漫、升腾最后还是看到他的沉默，那么用力。是我的不懂事，是我的好奇翻出了他那尘封多年的伤痛。
有一天，他掂着水壶在一场大雨中摔倒，从那以后他就被接到我们家，开始时他说什么也不愿意，还是我们大家拿眼泪威胁他住下的，每次妈让我干活，他总不许，说我还小，那时我已经读初中了。每次做饭也总是他烧火，每天我和嫂子端饭给他，他都会生气，特意为他做点好吃的，他就吵着要回家，说他享受不了，每次他生病都不让给他看医生，他总是说，活了这么大岁数了，也该死了，就不要再花那钱了。每次都是让嫂子出面劝他，我们软硬兼施，不许他说‘死’字。他疼我们，怕给我妈增加负担，我们都明白。
2001年的10月份就特别冷了，11月下了几场大雪，姥爷就病倒了，一天我回家看到妈的眼红红的，姥爷已经两天没吃饭了，在我们那都流行一种说法，“七十三，八十四。阎王不叫自己去”姥爷已经84岁了，所以我们都特别害怕他迈不过这个坎。他说他想再去一趟舅舅家，二表姐要结婚了，大表姐也有了孩子了。我知道他是怕再也见不到了，我妈说等他好起来就去。那天上学走时，我趴在床上看着他深陷的双眼，泪水从他的眼里从我的眼里流出。“姥，我要去上学了”。我说，你好歹吃点东西啊！他说吃不下，让我好好上学。谁知道那竟是我们说的最后一句话。
两天后，我在学校突然觉得不安，第一时间想到姥爷，我没有请假就偷偷往家跑，走到路上有卖馅饼的，我想姥爷肯定没吃过，每次他生病，嫂子上街给他买水果补品，他都说：“我这么大岁数的人了，什么没吃过。留给孩子们吃吧！”其实我们都知道他过了一辈子的苦日子，什么苦都吃了，就是好的没吃过。听妈说姥爷为了给舅舅交学费,有一次走路去几个乡镇卖猪崽儿，一整天都没吃饭，要人家拿去喂猪的坏红薯干吃。我一直记得这件令我心酸，让我心痛的事。买了几个馅饼飞快地回家，门锁的死死的，姥爷住的房间空空的，床上什么都没有，几个板凳横七竖八的倒着，我明白了，但我不愿相信。当邻居告诉我姥爷不在时，我飞快地往姥爷家跑，一路上脑子一片空白，我什么也不愿去想，刚到路口就看到他家门口的花圈，特别扎眼。手里的馅饼掉了一地。
看到堂屋里，姥爷直直地躺着，我想，姥爷的腰总算可以伸直了，这一直是我们最大的心愿，但这一刻我宁愿他永远弯着腰，只要他能好好活着，我撕心裂肺地呼喊着，他却再也听不到。再也看不到我掉眼泪了，我真的想眼前的一切不过是一场梦，一场恶梦而已，我倔强地哭喊着姥爷，不知道他有没有听到我悲痛的心声，我要喊破那个可怕的梦境，可这偏偏不是在做梦啊。
我责备妈为什么不早告诉我，那天我为什么还去上学？我告诉舅舅姥爷临终的心愿，他想去看看他那两个孙女。我不知道姥爷有没有再想我，我问舅妈，表姐怎么不回来看他。她说表姐工作忙没时间，怕影响她们。我苦笑：“她们就那么忙，那么怕影响吗？自己的爷爷都不在了，以后想影响还都没机会了呢！”
其实，亲情很脆弱的。它不能仅用血缘来维持。入殓的时候，按习俗，亲人晚辈要用棉花沾酒给老人擦擦脸，算是送行吧。她们说不让我上前，别吓着我，我害怕什么，姥爷那么疼我，他变成什么样子，我都不会害怕的。
我沉浸在回忆里，仿佛看到姥爷正弯腰走着路，两个手背在后面，还别着他那把小铁锨。后面有小孩子跟着学他，我就上前赶那些小孩；我还看到姥爷正困难地去给我开门，在屋里忙着做饭，夜里起来背着送我回家；我想起姥爷坐着吸烟的样子；想起冬天我爱和他睡在一块，他怕凉，妈就用吊针瓶装满热水给他暖腿。我就睡在他脚下蹬着瓶子玩，一夜让他为我盖好几次被子还是往外钻，我老是感冒，还记得每次我生病，他心疼的样子，我哭，他也跟着掉眼泪；想起我趴在他弯弯的背上，他艰难地走着，给我当马骑。想起他大热天去跑两条街的档口，只为给我买到那个好看的发卡。想起他说我们家‘人马三齐’的都干活去了，一个‘人马三齐’让我翻了好几本字典也没找到。想起我让他陪我打扑克，他为难的样子，他根本不识字也不认识扑克的。
我老爱念我的作文给他听，给他看我的作业。他看到写得满满的，尽管不认识还是很高兴，说我会像表姐一样上大学，有出息。想起每次我妈洗衣服的时候，他总是说没有换。等我妈走后他就偷偷的拿出来洗，不舍得放洗衣粉，一小袋洗衣粉足够他用三年，都放失效了还没用完。想起小时候我陪他一起听收音机，听单田方的评书，我是听不懂的，只是附和着他一起笑，一起叹气，一起皱眉头。他就很开心。
一切仿佛还在昨天，姥爷依然还在我眼前，走向前去他却无影无踪。他的小屋我也再没去过，那么快，他已经离开我们六年了，以前我总说有机会一定和姥爷一块照张相片，一定刷得大大的。可是，一直没有做到，现在， 我感到深深的遗憾，他那么疼我，我那么爱他，而我们却未曾留下一张合影。过年的时候，我和爸一块去‘接’他回家过春节，妈说，他在的时候忘了告诉他，如果真的有灵魂要他一定回来。姥爷在时就一直为我二哥，三哥担心。说他俩都二十几岁的人了还不成家，可别耽误了。
而现在他俩都了各自的家庭，都已经是孩子的爸爸了。哥说，等有机会了我们一起回家过个团圆年，我们一块去看看姥爷，我想他看到我们一家‘人马三齐’的，一定会很开心的。希望姥姥，姥爷在天国里过得幸福！
